Lost highway 1996 de David Lynch.

« McCarthy : Si vous étiez à notre place, Mr Hammett, toléreriez-vous vos livres dans les bibliothèques USIS ?

D. Hammett : Si j’étais vous, Sénateur, je ne tolérerais pas de bibliothèque du tout. »

Le Noir, romans et films, hante le lecteur – devenu spectateur – depuis l’époque des peurs de l'enfance.


Si le genre policier se caractérise par la collecte d’indices permettant - pour qui s’en inquiète - de donner un sens (c’est à dire quelque chose de l'ordre du général) au monde, il est de notoriété publique que le genre dit « noir » propose essentiellement des situations malaisées où des personnages perplexes se font taper sur la gueule sans jamais comprendre vraiment ce qui leur arrive...

On connait l’anecdote du « Grand sommeil », roman de Chandler, adapté par Faulkner, réalisé par Hawks et interprété par un Bogart attentif qui réalise lors d’une scène où il élimine un homme de main que celui-ci ne figure pas dans le scénario… Hawks ne sait que dire, demande à Faulkner qui passe à Chandler… 

Finalement, personne ne sait. 

Et surtout pas le spectateur. 

Il y a là de quoi décevoir. Est décevant ce qui nous prive de ce que nous attendions. En gros, nous voulons toujours une œuvre, c'est à dire quelque chose de plein juste ce qu'il faut, quelque chose d'équilibré donc, quelque chose de centripète, quelque chose qui dise ce qu'il a à dire, ni plus ni moins, quelque chose qui impose une forme et, en conséquence, car tout est là, qui s'impose comme forme. Le spectateur payant du spectacle cinématographique désire contre monnaie qui sonne une œuvre qui ne trébuche pas. Ça tombe en général très bien puisque une œuvre tente et réussit, se donne comme une œuvre, voilà tout.

Avec le Noir c'est autre chose. Le roman policier cède la place au roman noir. Et le sens tant espéré doit s'y chercher à tâtons. Le Noir ne fait pas œuvre. Il met en oeuvre des forces, des énergies qu'il ne cherche pas à canaliser. Et c'est une subversion qui est alors à l’œuvre, celle de la narration rationnelle. C'est avec (et dans) le Noir que le cinéma quitte, subreptice, le rôle qui lui avait été assigné dès les années 1910 : celui d'être le continuateur du roman. Avec le Noir, les yeux du lecteur se ferment d'eux-mêmes pour qu'il puisse se souvenir qu'aucune promesse n'avait été faite, qu'aucun contrat n'avait été signé pour que le cinéma aille continuellement pointer au bureau des causes à effets. 

Pour vivre une expérience, il faut fermer les yeux. S'abandonner à ce qui advient. Lâcher prise face à ce qui est.

Le cinéma, c'est bien connu, est un sommeil, une hypnose. 

Dans le Noir, nous pouvons de nouveau rêver.

Les yeux grands fermés que voit-on alors?

Rien tout d'abord. Puis, défilant à vive allure dans la lumière des phares d'une voiture, le marquage au sol d'une route qui paraît sans fin.

"Lost Highway" – une autoroute en forme d’anneau de Mœbius. Pas de commencement. Pas de fin. Toujours pas d’œuvre.  

Pas de place pour l’intrigue non plus, pour l’enquête, réduite à l’état de signes plus ou moins cinéphiliques - car le cinéma s'adresse au spectateur et à personne d'autre. D'ailleurs les policiers sont, pratiquement, exclus du film -  où ils n’apparaissent qu’à titre folklorique - auquel ils ne peuvent rien apporter : ils sont incapables de donner sens aux évènements, ceux-ci étant d’emblée du vaste domaine de l'intime.

  

Le récit déconnecte ainsi les liens entre les faits en proposant, à la place, une relation excessivement sensorielle. Le Noir est fait pour la substitution. Passe-passe. Le Noir est fait - comme le cinéma - pour la prestidigitation. Or, en matière de magie, il s’agit moins de donner à comprendre – illusion rassurante et policière de la maîtrise, du contrôle du sens – que de placer le spectateur dans un état de réceptivité singulier pour participer à un processus quasi-orgiaque :  à la faveur de quelques prétextes scénaristiques archétypaux, une dynamique se met en place, celle de l’expérience de la débauche d’énergie.

Et que produit cette énergie ?

Une intense et continuelle circulation d'absolument tous les éléments de la narration. Et chacun d'entre eux se charge alors littéralement, radicalement d'énergie, se faisant singulier, presque autonome, acquérant une grande capacité de déplacement à l'intérieur des scènes, des séquences, à l'échelle du film et même au-delà. C'est là la logique du rêve et celle du cinéma. Plus de cause ou d'effet mais de l'intensité, du déplacement, des rapprochements à la faveur de l'obscurité. Et c'est l'ultime bastion de l'ordre qui vole en éclats et se met en mouvement : l'identité.

On le comprendra aisément, dans le Noir, inutile de faire œuvre puisque personne ne pourrait l'admirer. Ne reste alors que l'expérience.  Dans le Noir, rien n'est certain, tout est expérimentation. C'est à dire ce qui est trop vide ou trop plein, ce qui déjoue par sa recherche même le désir de sens, ce qui est centrifuge, lieu de mélange, de rencontres, ce qui ne se soucie pas le moins du monde de dire quelque chose et même de ce que c'est que dire, ce qui est informe et ne cherche pas, de fait, à informer. Non une œuvre donc, mais bien un essai.

Quelque chose qui n'est pas là pour se montrer tel quel, mais pour se laisser traverser par des forces qui seront, peut-être, en retour, fugitivement aperçues. C'est ainsi que le cinéma fonctionne : machine à fixer partiellement l’éphémère. C'est ainsi que le Noir a quelque chose de commun avec son spectateur. Lui aussi est en proie à des énergies qui le traversent continuellement et auxquelles il n'entend rien.

"Lost Highway" est ainsi une quintessence de cinéma. "Lost Highway" est une expérience. Et c'est en en faisant la nôtre qu'on devient susceptible d'en apprendre quelque chose. 

Hors de ce travail souterrain, le film n'a rien à nous dire. 

A chacun de plonger dans "Lost Highway" pour lui-même.

Le Noir, c’est ce qui, du singulier, reste opaque pour le général.